В лирике Тютчева любовь, как правило, носит оптимистичный характер. Эта тема связана с философской темой, потому что приводит лирического героя к выводу о несовершенстве земной природы человека. Стихотворение «О, как убийственно мы любим…» входит в денисьевский цикл, героиней которого была Елена Александровна Денисьева (1826−1864). В одном из произведений цикла поэт называл дату начала их любви — 15 июля 1850 г. В течение четырнадцати лет Е. А. Денисьева была музой и тайной женой Тютчева.
В стихотворении десять четверостиший (обрамляет одна и та же строфа), написанных четырехстопным ямбом с перекрестной рифмовкой. В восьми средних восстанавливается история отношений «ее» и лирического героя. Образ возлюбленной создается на основе реальных впечатлений, но главным в нем становится характеристика героини как романтической жертвы судьбы. Любовь в земном мире — это слепая, губительная страсть, страдание, мученье, позор. Лирическая концепция выражена в оксюмороне, начинающем первое и десятое четверостишия — «О, как убийственно мы любим…». В последней строфе его значение усилено восклицанием.
При первой встрече лирического героя поразили в Ней «волшебный взор», свежий румянец, «смех младенчески-живой». Героиня показалась ему воплощением цветущей юности, и он гордился своей победой, очарованный ее прелестью. Третья и четвертая строфы стихотворения представляют собой воспоминание о ее облике, сопровождающееся риторическими вопросами (они начинаются в конце второго четверостишия и продолжаются в пятом). Изменения произошли так быстро («Год не прошел — спроси и сведай, что уцелело от нея?»), что их стремительность заставляет искать виновников. Среди них не только ход времени, но и сам лирический герой.
В шестой строфе он представлен в качестве орудия судьбы, чья любовь внесла в жизнь героини незаслуженные страдания, потребовала отречься от земных радостей. Продолжение этой мысли в седьмом четверостишии приводит к пониманию жизни как обреченности на ужасные испытания, помогающие человеку понять ее сущность. Так, личностная боль становится доказательством объективной истины, философское содержание стихотворения выявляется в обрисовке лирической ситуации.
Мучением стала любовь на земле — в мире низменных стремлений (среди них оказывается и жажда одержать «победу» в любви), господства толпы (романтический образ общества, света), пытающейся «в грязь втоптать» цветы чувств («То, что в душе ее цвело»). Восьмая строфа проясняет романтическую суть образов. Особый драматизм переживанию придает осознание лирическим героем своей вины. Его искренняя любовь вызвала у избранницы ожесточенье, боль из-за того, что он не смог справиться с предопределением судьбы, оказался проводником ее злой воли.
В девятом четверостишии любовь предстает злым огнем, сжигающим без остатка, оставляющим лишь пепел земных очарований: исчезли розы ланит, блеск очей, улыбка. Они были недолговечным сном о красоте, иллюзией вечного лета.
Философская проблематика этого стихотворения сосредоточена вокруг выяснения вопроса о смысле жизни. Его лирический герой погружен в мечты, содержание которых обрисовывается необычным образом. Размышляя, он бродит по улицам, видя вокруг суету и «многолюдство». Не оставляют его раздумья и в компании друзей — «юношей безумных». Несмотря на то, что приводятся свидетельства его рассеянного светского времяпровождения, в тексте создается ощущение мрачной безысходности.
Мечты лирического героя — это мысли о смерти. Каждого из встреченных им на жизненном пути он представляет в грядущем «под вечными сводами». Природа навевает думы о скоротечности человеческого существования — «века забвенного» по сравнению с бытием «патриархов лесов». Конец жизни для героя — вполне конкретное событие, его ожидание выглядит как лишенное всякой идеализации превращение в «охладелый прах», «бесчувственное тело». И, тем не менее, переживание лишено трагизма, так как эмоциональный акцент переносится на осознание красоты и многообразия жизни. Ее ценности не тускнеют от принятия неизбежности их внезапного конца. Философским смыслом стихотворения оказывается возвышение скоротечного, но неповторимого «века» личности, осознавшей свое место в вечной природе, соединяющей время и пространство в единое целое.
Признание значительности человека ведет к философскому субъективно-психологическому освобождению от страха смерти, к радостному приятию жизни. В последней строфе стихотворения ассонансный звук «у» выделяет слова, имеющие жизнеутверждающее значение (пусть, будет, красою вечною), что свидетельствует о пересмотре привычных оценок.
Для лирического героя стихотворения Тютчева «О, как убийственно мы любим…» реальность становится доказательством не только того, что любовь — цветение души, пока она остается в ее глубине, но и значения личности. Сознавая, что при столкновении с действительностью исчезает «очарование», мечты превращаются в грязь, «пепл», сама любовь становится средоточием мировых противоречий, романтический лирический герой вступает в конфликт с судьбой, подтверждая, что готов, хотя бы ценой мучительных переживаний, доказать равновеликость соединяющей людей любви «буйной слепоте страстей» небожителей.