В маленькой больнице, на окраине города лежали две матери – Чернокосая и Белокосая. Они родили сыновей. Сыновья родились в один день. Обе матери были счастливы. Они мечтали о будущем своих сыновей.
– Я хочу, чтобы мой сын стал выдающимся человеком, – говорила Белокосая мать. – Музыкантом или писателем, известным всему миру. Или скульптором, создавшим произведение искусства , которое будет жить века. Или инженером, построившим космический корабль, который полетит к далёкой звезде… Вот для чего хочется жить.
– А я хочу, чтобы мой сын стал хорошим человеком, – сказала Чернокосая мать. – Чтобы никогда не забывал матери и родного дома, чтобы любил Родину и ненавидел врагов.
….Каждый день к молодым матерям приходили в гости отцы. Они долго смотрели на маленькие личики сыновей, в глазах у них сияло счастье, изумление и умиление. Потом они сидели у кроватей своих жён и долго – долго о чём-то шёпотом говорили с ними. У колыбели новорожденного мечтают о будущем, конечно, только о счастливом. Через неделю счастливые мужья, ставшие теперь отцами, увезли домой жён и сыновей.
…Прошло тридцать лет. В ту же маленькую больницу на окраине города пришли две женщины – Чернокосая и Белокосая. В их косах уже серебрилась седина, лица были изрезаны морщинами, но женщины были такими же красивыми, как и тридцать лет назад. Они узнали друг – друга. Их обеих положили лечиться в ту же палату, где тридцать лет назад они родили сыновей. Они рассказывали о своей жизни. У обеих было много радостей и ещё больше горя. Мужья их погибли на фронте, защищая Родину. Но почему-то, рассказывая о своей жизни, они молчали о сыновьях…
…Наконец, Чернокосая мать спросила:
– Кем же стал твой сын?
– Выдающимся музыкантом, – с гордостью ответила Белокосая мать. – Он сейчас дирижирует оркестром, который выступает в самом большом театре нашего города. Он пользуется огромным успехом. Неужели ты не знаешь моего сына? – и Белокосая мать назвала имя музыканта.
Да, конечно, Чернокосая мать хорошо знала это имя, оно было известно многим. Недавно она читала о большом успехе этого музыканта за рубежом.
– А твой сын кем стал? – спросила Белокосая.
– Хлеборобом. Ну, чтобы тебе было понятно – механизатором в колхозе, т. е. трактористом и комбайнёром, и на животноводческой ферме приходится работать. С ранней весны до поздней осени, пока снег укроет землю, сын мой пашет землю и сеет хлеб, убирает урожай и снова пашет землю, сеет и снова убирает… Живём мы в селе – километров сто отсюда. У сына двое детей – мальчик трёх лет и девочка недавно родилась…
– Всё-таки счастье тебя обошло, – сказала Белокосая. – Твой сын стал простым, никому не известным человеком.
Чернокосая мать ничего не ответила.
…И дня не прошло, а к Чернокосой матери приехал сын из села. В белом халате он сел на белую скамейку, долго-долго о чём-то шептался с матерью. В глазах Чернокосой матери светилась радость. Она, казалось, в эти мгновения забыла обо всём на свете. Она держала в своих руках сильную, загоревшую на солнце руку сына и улыбалась. Расставаясь с матерью, сын, как бы извиняясь, выложил из сумки на маленький столик виноградные гроздья, мёд, масло. «Поправляйся, мама», – сказал он на прощание и поцеловал её.
…А к Белокосой матери никто не пришёл. Вечером, когда в комнате воцарилась тишина и Чернокосая мать, лёжа в постели, тихо улыбалась своим мыслям, Белокосая сказала:
– У сына сейчас концерт… Если бы не концерт, он, конечно, пришёл бы…
На второй день перед вечером к Чернокосой матери снова приехал сын – хлебороб из дальнего села. Опять он долго сидел на белой скамейке и Белокосая мать услышала, что сейчас в поле горячая пора, работают и день и ночь… Расставаясь с матерью, сын выложил на маленький столик пчелиные соты, белую паляницу и яблоки. От счастья лицо у Чернокосой матери засветилось и морщины расправились.
К Белокосой матери никто не приходил.
Вечером женщины лежали молча. Чернокосая улыбалась, а Белокосая тихо вздыхала, боясь, чтобы её вздохи не услышала соседка.
На третий день, перед вечером, к Чернокосой матери снова приехал сын. Вместе с сыном приехал трёхлетний черноглазый внук. Сын и внук посидели у постели Чернокосой матери: в её глазах сияло счастье, она помолодела. Белокосая мать с болью в сердце услышала, как внук рассказывал бабушке, что вместе с папой он вчера полдня ездил на «капитанском мостике» комбайна.
– Я тоже буду комбайнёром, – сказал мальчик, и бабушка поцеловала его…
… Месяц лежали в больнице две матери, ежедневно приезжал к Чернокосой матери сын – хлебороб из далёкого села, привозил улыбку сыновнюю, и, казалось, мать только от улыбки выздоравливает. К Белокосой матери так никто и не пришёл.
Выздоровела Чернокосая мать через месяц, выписали её из больницы, а Белокосой сказали врачи: нужно ещё полежать.
За Чернокосой матерью приехал сын. Он привёз несколько букетов красных роз. Цветы подарили врачам и сёстрам. Все в больнице улыбались.